İkbal Hanım

Dün öğleden sonra huzurevine gittim..
Epeydir ziyaret etmemiştim..
Sabiha Hanım'ın sitemlerini göğüslemekten başka çare yoktu..
Bir hafta arayla da gitsem:"Nerede kaldın evladım?"sitemiyle karşılarken,haftalardır gitmediğim için kimbilir ne sitemler duyacaktım!
Odasında yalnızdı..
Kapısını tıklattım,seslendim..
"Müsaade var mı Sabiha Hanım?"
Bir gözü görmediği, diğer gözünü de kısarak baktığı için sesleniyorum kapıdan..
Hemen içeriye çağırdı..
Meğer benim gitmediğim zamanlarda neler neler yaşamış..
Kalbine stent takılmış..
İki kez yoğun bakıma kaldırılmış..
Hatta çocuklarına haber verilmiş,hepsi de İstanbul'da olan iki kızı ile iki oğlu ağlayarak yollara düşüp gelmişler..
Neyse ki korkulan olmamış,yoğun bakımlardan sağ salim çıkmış,odasına dönmüş..
Kendisini götürmek isteyen çocuklarına da direnmiş,"Yedi senedir neredeydiniz?"diye..
Huzurevine getirilişinden beri yedi sene geçmiş !..
Of ki ne of!
Konuştu,konuştu,konuştu,,
Dinledim,dinledim,dinledim..
Bir ara da koridorda yürüyüşe çıktık..

Yan odadaki 98'lik Makbule Teyze'nin oda komşusu minicik İkbal Hanımla da o zaman karşılaştık..
Birkaç ay önce getirilmiş..
Yozgatlıymış..
Ankara'da oturan oğlu ile gelini getirip buraya bırakmış..
Ufacık boyu yaşlılığa bağlı bel bükülmesiyle daha da küçülmüş..
On yaşlarında bir çocuk görüntüsünde..
Yaşı doksanmış..
Ayağına ince topuklu bir ayakkabı geçirmiş..
Hiç oturmadan dolanıp duruyor..
Oturduğu zaman da sağ kolu sürekli titriyor..
Bu nedenle mi hiç oturmuyor acaba?
Hemen sandalyeler taşıdı,minderler taşıdı oda kapısının önüne..
Ricalar ederek Sabiha Hanım'ı oturttu..
Kendisi yine içeri geçti..
Buzdolabını açarak bir şeyler seçmeye başladı..

Bu arada Sabiha Hanım da bana onunla ilgili bilgiler veriyordu....
Parkinson ve Alzheimer hastasıymış..
Üç kez kolonya getirip ikram etti..
İki kez de süt,meyve suyu,bisküvi,meyve..
Yanımızda oturduğu kısacık süre içinde o da anlattı,anlattı,anlattı..

Ah bu yaşlılık,ah bu istenmezlik..
Gördüğü en küçük ilgiye hemen sokulma isteği..
Hepsinden çok da terkedilmişliği örtme çabası..