Kırk Yıllık Ziyaret

Dün bursluluk sınavında görevliydim.. Sınavın yapıldığı okul eski mahallemize yakın,dolayısıyla eski komşularımızı ziyaret etmek için de iyi bir fırsat.. Zaten eski komşularımızdan ziyaret edebildiklerim bir elin parmaklarını geçmiyor artık.. Kimi bu dünyadan ayrıldı,kimi o mahalleden.. Kalanlar da artık ileri yaşta birer ihtiyarcık.. Dile kolay,kırk yıllık komşulardık.. Hâlâ da onları komşu sayabildiğime,kapılarını kolaylıkla çalabildiğime göre,karşılıklı sevgimiz çok.. Okuldan mahalleye doğru giderken,çevrenin ne kadar değiştiğine bir kez daha takıldı gözlerim ve kulaklarım.. Kimi evler içinde oturan olmayınca ve bakım da yapılmayınca,çatısı çökmüş,duvarları erimiş.. Kiminde,hatta çoğunda ya Suriyeli aileler oturuyor ya da güneydoğudan göçerek gelenler.. Dolayısıyla sokaklarda duyulan sesler arasında Türkçe o kadar az ki.. İlkin Ayşe Teyze ile Memduh Amca'ların kapısını çaldım.. Geçen seneden beri görmemiştim.. Bir yıl içinde daha da çökmüş,ufalmışlar adeta.. Bir yıldan beri soba yakmıyor,doğalgazla ısınıyorlarmış;bu iyi,soba kovasını kaldırabilecek güçleri yok artık.. Üstelik ev o kadar eski ki,durmadan tamir ve tadilatıyla uğraşmaları gerekiyor.. Benden az evvel, oturdukları odanın damını tamir eden ustaları uğurlamışlar.. Yakında oturan oğlu ve gelini en yakın yardımcıları.. Ama evin gündelik işleriyle iki ihtiyarcık kendileri uğraşmak zorunda elbette.. Birer torba ilaçlarını yutarak bunun üstesinden gelmeye çabalıyorlar.. Ayşe Teyze'nin müzmin bel ağrısı onu iyice zorluyor.. Bir de rahatsızlıkları için gittiğinde doktorların ameliyatla çözüm için yanaşmamaları.. O kadar zayıf ve küçücük ki,geçici tedavilerle yetinmek durumunda kalıyor.. Biraz yakınmalarını dinledim,biraz teselli ettim,biraz iki yaşlı karı kocanın birbirlerine çatmalarını izledim.. İzin isteyip oradan Zeliha Teyze'ye geçtim.. Annem rahmetlinin deyimiyle Berber Zeliha Teyze'ye.. Kocası rahmetli Cemal Amca berberdi.. Bu nedenle diğer komşusu Zeliha'dan ayırmak için onu böyle anardı.. Yalnız başına balkonda oturuyordu.. Gözleri uzağı seçemiyor,bu nedenle uzaktan seslendim.. İlkin sesimi ayıramadı.. Şişe dibi gibi camları olan gözlükleriyle görmeye çabaladı.. Yaklaşınca tekrar seslendim,tanıdı, ayağa kalktı.. Birlikte içeri girdik.. Yaşlıların evleri giderek bir örnek geliyor bana.. Eski eşyalar,kaldırılmayı bekleyen ufak tefek,çeşitli ilaç kutuları,sıkı bir temizlik isteyen ev hali.. Ve hepsinin ağzında aynı dilek:"iki gün yatak üçüncü gün toprak !" Zeliha Teyze'nin de bacakları davul gibi şiş.. Doktor kan sulandırıcı haplar vermiş.. Şimdilik ayaklarındaki şiş biraz inmiş ama bacakları çok şiş.. Bir dolaşım sorunu var sanırım.. Bunun dışında büyük gelinlerinin,aynı zamanda iki kardeş olan iki gelini,kendisini inciten sözlerinden şikayet etti,biraz ağladı.. Biraz dinledim,ben de onunla beraber gelinlerine kızdım,biraz teselli ettim.. İzin istediğimde bir saat geçmişti.. İlle akşam yemeğine kalmam için ısrar etti.başka bir zamana erteleyip hemen bitişikteki Ulviye Teyze'nin evine yöneldim.. Ulviye Teyze evde yokmuş,Ankara'daki oğlu götürmüş;iyi de etmiş;son dönemde o da epey düşkünleşmişti.. Eh,o zaman son kapıya yönelebilirim,Güler Teyze'ye.. Bahçe kapısını açarken sesi geldi.. Adımı seslenip dua etmeye başladı her zamanki gibi.. İçeri girmedim,kapı önünde lafladık.. Geçen kış düşmüş,ayak bileği kırılmış.. 45 gün alçıda kalmış ayağı.. Kızı ve damadı hiç yalnız koymamışlar.. Hâlâ da yalnız bırakmıyorlarmış.. Onlara,bütün torunlarına,bana bol bol dualar etti.. Ben izin isteyip bahçe kapısından çıkarken hâlâ dua ediyordu.. Ana yolu aşıp eve yönelirken Hatice Hanım'ın da uğrayayım,dedim.. Oğlu birkaç yıl önce şehit olmuştu.. Kapısını çaldım.. Evdeymiş.. Yine kapı önünde hatırını sordum.. İyiymiş,beraber oturduğu oğlu,eski öğrencim Ediz de iyiymiş,bu yıl sadece dershanede öğretmenlik yapıyormuş.. Ağrılar onun da hayatını çekilmez hale getirmeye devam ediyormuş.. Bacağından başlayıp beline vuran ağrılarından yakındı.. Biraz dinledim,biraz teselli ettim.. Daha fazla ayakta bırakmamak için izin istedim.. "Bütün ziyaretlerimi bitirdiğime göre artık evime geçebilirim.. Dört eski komşudan sadece üçünü ziyaret edebildim.. Bakalım seneye kimleri evinde bulabileceğim?"diyerek eve döndüm..